史上其中一位最偉大的心理學家Walter Mischel於本月初辭世（譯注：本文原於2018年9月上載/刊登)。

Walter正是那種你會希望他永遠活下去的人。

我們初次見面時，他已經78歲了，仍像狐狸一樣敏捷而充滿活力。在接下來的十年裡，每當我們有機會見面時，我最終都會在美國哥倫比亞大學的校園裡追著他——實際上是慢跑去跟上他。直至我們最近一次的對話，在他生命的最後一年，他的記憶力與風趣幽默還是比我強得多。

正因Walter在我心目中是不朽的，我從來沒想過要給他寫感謝信。我從不曾正式感謝過他。

這是我本應要寫的信。

敬愛的Walter：

我並非你的學生，因此你在道義上沒有必要幫助我，但你還是伸出援手了。

我在完成博士學位時聯繫了你。我們的第一次相遇是在華盛頓特區的一次科學會議上，而你當然是眾人關注的焦點。休息的時候，我走近你，緊張得心臟像是快要跳出來，仿佛一個遇到搖滾明星的女學生，只知道如何遠距離欣賞/遠觀。

你當時開了一個玩笑讓我感到自在，然後面露溫暖的笑容，並告訴我應要來紐約見你。

你說：「我是認真的。」

我欣喜若狂得快要昏倒。

幾個月後，我們飛快地以電郵聯絡，最終成功嘗試為年齡較大的小朋友改編學前兒童延遲享樂（delay of gratification）的測試。

多年後，我們一起寫了一份研究資助計劃申請書，但這一次並沒有成功。我們的研究題為「培養兒童的自制能力」，我記得在收到拒絕申請的信函時，我們因缺乏對自制力的清晰理解而被責備，你暴跳如雷。

但你也告訴我你受到的，更大的是侮辱。你說，擔當重要的工作需要一張厚臉皮，而無論如何，我們都會讓夢想成真。

在過去的十年裡，你問過我無數次，能怎樣更頻繁、更多元地幫助我：哪怕是最簡陋的初稿，我會希望你幫忙細閱並修改我的研究文章嗎？你應該派遣自己訓練有素的研究助理們來到費城，協助我進行實驗嗎？我會想來你的公寓吃午飯（或許是一份美味的沙拉）嗎？

在一封電郵內，你試圖讓我振作起來，寫道：「生活仍要繼續。」

Walter，我多麼希望你的人生可以永續下去，就像我曾經認為的那樣。

我錯過了衷心感謝你的機會，因為我並非你的學生，而你沒有義務幫助我。不過，因為你不求回報的性格，所以還是向我伸出了援手。

謝謝你，Walter。謝謝你為我做的一切。

你也有一位在生活中還未好好感謝的人嗎？不要猶豫——給他們寫一張便條、一封電郵、或者一條短信。它的長度不重要，真正需要的是真誠。

帶著恒毅和感恩，
Angela